【後　期】

　30年ほど前の京都東寺の朝市、それが不染鉄の作品に出会った最初だった。寺の北はずれにある、がらくたや古道具雑貨が並ぶ一角で、一隻の大きな機帆船が描かれている絵に出会ったのである。額もなく、「たとう」という紙製の入れ物に入れられた画紙は古寺の土塀に立て掛けてあった。当時の私には「鐵二」と署名のあるその絵の作者の見当もつかなかったが、細密な筆捌きに惹き付けられた。値段が貧乏画商でも買える程度のものだったので喜んで買った。三条大橋近くにあった画廊に持ち帰り、手許の資料類を当たってそれが不染鐵二という画家のものと分かった。その後、方々で集めまくった展覧会図録などを調べていくうちに、彼がなかなかの絵描きであることが判明した。古い図録に掲載されている静かな村落や海岸風景などの、詩情あふれる素朴派ともいえる画風にますます魅かれていった。
　25年ほど前には大きな板に極彩色で描かれた蓬莱山の絵に古美術市場で出会った。ほぼ同じ頃に同じ市場で戦後の作品と見られる廃船を描いた掛け軸を見かけた。署名が収集のターゲットにしている大正から昭和初期にかけての「鐵二」でなかったことから、購入を見送った。京都国立近代美術館にほぼ同じ図柄でもっと大きな作品が収蔵されたことを知り、「しまった、あれは買っておけばよかった」と後悔するのはずっと後年のことである。1995年に奈良で開催された遺作展でその絵が出品されておらず、今でも行方が気になってしかたがない。
　話を戻す。例の大きな板絵の蓬莱山は、不染鉄が衝立用の見事な板にどこかで出会い、渾身の力を込めて描いた力作だったが、競り値が当時の私が出せるふところ具合の限界を越え、市場の老主人に僅かの金額の差でさらわれてしまった。「額装するには支持体の板自体が重すぎる。持ち上げるにもひと苦労するし、どうせ買い求める人もないだろうし、買えなくてよかったのだ」と、言い訳のような慰めを自分に言い聞かせあきらめたものである。ところがそれから20年も経った数年前のこと、同じ市場にその絵が再び現れた。この時には私の気持ちが奮い立った。何が何でもこの絵を買わなくてどうする、と強い希望で友人に落札を依頼したところ、不思議なことに以前の落札価格と同値で落札できた。作品があまりに重い衝立用の厚い板の上に描かれていたために、作品の出来に注目した業者たちでさえ逡巡したのではなかろうか。
　不染鉄の蓬莱山の板絵が画廊に届いて画面の詳細を吟味する。さてどのようにこの絵を料理したものかと思案し、ふと倉庫に中身が空の衝立があることを思い出した。周囲に立派な木彫のある衝立が木枠組みのまま置いてあったのである。昔、梶原貫五の20号の裸婦の絵＜うたたね＞が入っていたものだ。「大正の絵画」展（1991年）の折に衝立からはずして別の額装を施して、コレクターＦ氏に納めていた。倉庫から引きずり出して、洋服の着せ変えのように板絵を当てて見る。衝立に少しの細工を施せばぴったり収まるのではないかと考えた。早速近くの額縁造りの名人、博宝堂の太田さんの登場となった。関西美術院の画家たちとの交遊があり、彫刻家でもあり、実に器用な人である。いつも難しい額装の注文をして悩ませることばかりなのだが、この衝立ての件ほど無理難題を吹っかけたことはなかっただろう。
　「“少し手を入れて”と星野さんはおっしゃるが、こんな堅い木で出来た衝立の寸法を容易く仕立て直すことなど出来ません」と逃れる太田さんだったが、度重なる私の依頼にとうとう根負けして「何とか考えてみましょう」と引き受けていただいた。２頁に掲載している写真をご覧いただければよくお分かりのことだろう。絵と衝立がずーっと昔からこのまま一体であったような自然の姿に仕上がった。この立派な仕事ぶりを作者の不染鉄に見せてあげたい気持ちにもなるほどである。本図録では太田さんに特別に依頼したほかの額装作品をいくつも掲載しているので、その見事な技の冴えについても楽しんで頂けることだろう。
　余談になるが星野画廊のある神宮道を「京都変人通り」と私は常々言いふらしてきた。昨春『季刊銀花』の取材を受けて吹聴し活字にもなった。変人の一番手はもちろん当画廊主である。２番手が額作りの名人である太田さん。最後の変人は、数年前に店を移してきた美術古書店主の山崎さんだ。３人は不況に喘ぐいろいろな商店主の中でも、頑固に自らの筋道を大切にして個性的な存在感を際立たせることで、それぞれの道で商売を続けている。変人でもなければ軽薄に流されがちな世の中に埋没してしまう時代、実にしぶとい存在なのである。
　山崎さんには昨秋に驚きのプレゼントをされてしまった。黒田重太郎の名著『京都洋画の黎明期』を再版されたことである。原本はこれまで何度となく述べてきた「私の画商出発時のバイブルで、再版することが夢」と言い続けてきたのに、先を越されてしまった。私情では残念とはいえ、非常に大きな仕事を為されたものと喝采を送りたい。新版では原本にはなかった人名索引も追加されているので、京都の洋画史をひも解く上での参考書として今一番のお勧めである。負け惜しみを言えば、原本に掲載されている作品の中で現存する作品がいくつもある。なのにカラー図版が、表紙の伊藤快彦＜少女＞のみであることぐらいか。難しい原文を易しい口語体にし、掲載図版を多くすることで素晴らしい本になるだろう。これを改めて目標としたいのだが、費用その他クリアーすべきことが多すぎる。やはり夢は夢のままであるのだろうか。閑話休題。