文学や歴史上の実話、あるいは現実の女性たちを見聞きし昔も今も変わらない様々な人生を知れば、古今東西、女性は摩訶不思議で、子を産む生態と母性愛は神秘そのもの、慈愛に満ちた心理は複雑怪奇、死んで怨念を漂わすものまで想起させる。それほど謎めいているから芸術家は追求せずにはおれないのであろう。ある種の理想の「型」から大きくはみ出すことのなかった美人画には飽き足らず、少し歩を進め、女性の真実に肉迫を試みた画家たちがいた。見えてくるのは少し違ったものになった。見えてくるものは素顔なのか、はたまた化粧や衣装などで覆い隠された虚構なのか…　何かしらそういう問いかけが組み込まれているけれど答えが見つからない、それなのに複雑な美しさに満ちている、そんな世界である。
　紆余曲折に満ちた人生をしおらしくもしたたかに生き抜いていく女性の美の本質というものは、理想を追っていては容易には見えてこない。画家は内面にもっと近づこうと苦闘し、とうとうその彼方に「逃げない」美しさの一片を発見し、力をこめて作品に写し取った。造形的にあるいは動きが美しいだけの姿ではなく、理想化したものでもなく、奥底から湧き出る確固とした人間的なものである。歴史や物語の中で、また時代の流れを背負って、あるいは置かれた環境や運命のもとでひたすら生きてきた女性たちを、画家は、型にはめ込まず理想化せず、いわば主観を一等大事にして素直に描いたのである。時に凄いもの、怖いもの、ドロドロしたものを纏っていたりするだろう。描かれた女性は表情に心の内を覗かせこちらに語りかけてくる…　命を吹き込まれた女性の息づいている美しさとも言えるものである。それは単なる美人画の範疇を超え、肖像画とも袂を分かち、未来永劫繰り返し現れる女性美の本質を雄弁に語るものになった。この風潮は、大正から昭和の初めにかけて一つの頂点を形成し、目を引く作品が数々生まれたのである。

　「千年前の遠い国のおばあちゃんの方が貴女の夫よりもずっと貴女に近い存在である。男ってそれほど遠いところにいる存在なのだ」というような、いかに男女が互いからかけ離れた思考を持つかを示した内容のものを読んだことがある。女性同士はたやすく分かり合うことがあるが、時に男女の間には相当な距離が生じることがあるらしいのだ。同じ血筋から男女が生まれ性格や顔や体つきが似ているのに、感じ方や考え方の本質の部分でこのような差異をつけるとは神の仕業としか言いようがない。謎深いのは男性も同じで、自分たちのことはと言えば、本当には分かっていないのである。「結婚とは互いの違いを発見することである」と言われるが、男性と女性は平行線を辿りながら、対立し合い愛し合い助け合い、そして謎の答えを求めて終点のない旅を続けるだろう。同時に私たちは女性美の追求を止めることはないのだろう。
　巷に溢れる美人画展に行くと、他の分野の展覧会ではちょっと見られない光景に出くわす。壁面があでやかだけではなく、会場までが華やいだ雰囲気になるのだ。熟年の婦人が多く、静かな会話がそこかしこから漏れ聞こえてくる。その感想たるや、衣装とそのこなし方がどうだの、髪が、化粧が、飾り物がこうだの、周りの景色、行事、道具などの風俗全般は如何か、と多岐にわたり楽しそうに詳細に述べ合うのである。必ず自分たちの場合はどうだこうだと個々の周辺を語るところまで輪が広がる点がユニークだ。絵を通して語られる華やかな話は聞いていて楽しいし、私は母や叔母たちを思い起こして日本女性が伝承してきた心温まる考え方や暮らしぶりに安堵するのである。絵を描いた画家たちも喜んで聞いているに違いない。芸術はこのように親しく自然で屈託なく楽しむのが最高だと思う。この日本独特のひとつの鑑賞方法がいつまでも消えないで欲しい。